Ma valise est arrivée éventrée sur le tapis, roues arrachées. Sur le moment, je ne savais pas que le compte à rebours venait de commencer.
Le dimanche 1er novembre 2026, mon employeur n’a rien affiché, et je ne sais toujours pas quel jour devient le mien. Personne ne semble savoir qui doit trancher.
Un SMS signé bpost m’annonçait un colis bloqué et quelques euros à payer pour le libérer. Le lien semblait sérieux, la somme était dérisoire, et j’attendais justement un colis.
Je pensais en avoir fini avec les appels commerciaux après mon inscription. Mais le téléphone a sonné à nouveau, et il m’a fallu comprendre ce que la liste couvre vraiment.
Les billets sont presque prêts, la valise aussi. Il ne me reste qu’une question : combien de jours de chômage vais-je perdre si je pars trois semaines au Portugal ?
Le yaourt est encore dans mon frigo, et l’avis de rappel vient d’arriver sur mon téléphone. Pas de ticket de caisse, pas de panique non plus : il reste à savoir si mon lot est vraiment concerné.
Le virement d’août est arrivé avec un montant que je n’attendais pas, et pourtant il correspondait à la ligne exacte de mon enfant. Il me restait à comprendre pourquoi deux familles voisines recevaient des sommes si différentes.
Une lettre reçue le 20 mars ou le 2 avril ne lance pas le même compte à rebours, et quelques jours d’écart peuvent me coûter un mois de loyer. Avant de signer mon départ, je veux comprendre exactement quand tout commence.
Mon double pécule est tombé en juin, mais la somme ne correspondait pas à ce que j’attendais. Mon voisin, ouvrier, a reçu le sien deux mois plus tôt, et pourtant il dit toucher davantage.
Sur la coquille, un simple chiffre change tout ce que vous mangez. Pourtant, personne ne m’a jamais expliqué comment le lire avant que je ne commence à regarder de près.
